痛點之尺 · 拆解《遊戲解密：我在電玩公司上班》
作者 山姆（謝冠生）・喵喵書評創辦人
發布 最後更新
分類：行為
讀過近千本商業書，這篇不複述內容——只用《痛點》的 P.A.I.N. 之尺，挑這本書最該被戳的那一格，講一句你帶得走的判斷。拆一本書的四個步驟 →
那個「差一點就到」的癢，是公司替你裝上去的
車庫一姊在電玩公司上過班。《遊戲解密》這本書她做的事很簡單：把你每天在螢幕上感覺到的那些衝動——「再打一場」「就差一隻角色」「限時活動剩三小時」——一個一個翻到背面，讓你看見它們在後台長什麼樣。翻過去你會發現，那些衝動沒有一個是偶然冒出來的。每一個，都對應著某個有人要衝的數字。
這本書值得拿痛點這把尺重讀一遍，因為它剛好是《痛點》的反面教材。痛點花整本書教創業者一件很不討喜的事：別憑感覺說「一定有人要」，先去確認那個痛是真的、有人真的痛到願意掏錢。而遊戲這個行業，把同一個動作整個顛倒過來——它有一整套辦法，在你心裡憑空長出一個「想要」，再把滿足它的東西，標好價賣給你。
【巷口咖啡店給你一張集章卡，蓋滿十格，第十一杯免費。你今天本來不打算喝咖啡，可是卡上已經蓋了九格——就差一杯。於是你繞過去買了今天其實不太想喝的那一杯，只為了補上那一格。】（打個比方，你大概也為了哪張快集滿的卡，做過類似的事。）
那第十一杯「免費」的咖啡，是店家先在你心裡種了一個「就差一格」的缺口，你才會為了補這個缺口多花一次錢。遊戲業把這個缺口，種得更深、補得更貴。你打開一款免費遊戲，本來什麼都不缺；玩著玩著，你開始在意排名、在意那隻沒抽到的角色、在意活動剩幾小時——這些在意，玩之前你一樣都沒有，是它一項一項替你長出來的。
這類「從業者跳出來揭產業內幕」的書，我翻過不少，多半揭到「這行很黑、很會賺」就收工，讀完像聽了一場八卦。車庫一姊這本難得地往下多走了一層：她不只告訴你這行很會賺，還把賺錢那台機器整個拆開，讓你看見裡面每一根拉桿怎麼動、又是被誰、為了哪個數字扳下去的。
後台那兩條曲線，替你長出了「想要」
痛點教創業者的第一課，是「先確認有人要」：你以為你的點子有人需要，多半是自己腦補的，得找到幾個真人、看他們已經為這件事花了什麼，才算數。遊戲公司比誰都懂這一課——只是他們不是去確認需求，是去安裝需求。一款遊戲上線後，公司會議室牆上投的是兩條曲線：留存率、付費率。玩家玩得開不開心，要能換算成這兩條線往上走，才會被認真討論。排行榜讓你在乎名次、限時讓你怕錯過、抽卡讓你為了那百分之幾多轉一次——每一個心癢的設計，後台都對應著一個要衝的數字，這套「觸發、行動、變動的酬賞、投入」的鉤子迴路，正是《鉤癮效應》那套上癮模型的工程圖。
你以為的「免費玩玩」，是一本你沒在看的帳
痛點還有一課：把模糊的感覺，換算成一個能心算的數字——別說「我好像花了不少」，要說「這半年，幾千塊、幾百個小時」。《遊戲解密》最狠的地方，是它幫你把遊戲那本一直藏著的帳，翻出一角給你看。你以為你只是「免費玩玩」，可書裡讓你看見，一款免費遊戲的整套設計，就是為了讓那個「免費」，最後長成一筆你算不清的帳。想把這筆帳算清楚，其實就是痛點那套框架，調轉頭對著自己跑一遍。
她把那齣「你差一點就贏」的戲，後台佈景拆給你看
痛點提醒你別被「漂亮劇本」騙——那種「輕鬆」「一定會紅」的故事，通常是拿來讓你放下戒心、趕快下場的。遊戲的漂亮劇本換了台詞：「你差一名就進前十了」「你的隊友都在等你」「錯過這檔要再等一年」。車庫一姊把這些劇本的後台佈景拆給你看——排行榜的數字是可以調的、限時活動是可以再開一次的、那個「稀有」是後台設好機率的。看過一次佈景怎麼搭，這齣戲對你的魔力，就會鬆掉一截。
看懂之後怎麼下車，這本書沒接上
拿這把尺量到底，會量到這本書的一條邊。痛點的世界觀有個很硬的預設：你還站在「要不要下場」的路口，手裡握著選擇權。可你跟手機裡那款玩了三年的遊戲，早就過了那個路口——你已經上車，開了很久，車上還載著你的休息時間、你的社交、你睡前最後那半小時。車庫一姊很會拆這台機器怎麼運轉，她把後台的線路圖整張攤在你面前；可攤開之後，該把哪一根線剪掉、怎麼剪，她留白了。這本書帶你走到「看懂」，看懂之後那段路，還是得你自己走。
把那台機器收你的租金，算出來
所以讀完別停在「原來如此」。挑一款你最常打開、打完又常常有點空的遊戲或 App，這禮拜替它記一筆帳：翻出付費紀錄，把過去半年花進去的錢，加成一個數字；再估一下你每天大概花它多少分鐘，乘上三十。兩個數字並排擺著。那台一直在你心裡種缺口的機器，這半年跟你收了多少租金，會第一次變得看得見。
你不一定會因為看見這個數字就把遊戲刪了——車庫一姊自己也還在這行。但下一次那個「就差一隻角色」的癢又發作、手指滑向課金鍵的時候，你記下的那個數字，會搶在指尖前面先跳出來。你也許還是課了；可這一次，螢幕上跳出那隻角色的同時，你心裡那本帳是攤開的。